異鄉(xiāng)人
我很多未曾親歷的故事，來自他——另一個郭老師（郭佳明的堂弟）的講述。這個學者，正是當年我讀師范時，在報紙上看到的憑著一組獲獎?wù)掌{(diào)到省城來的那個人。他身上有種蓮花男人的典型特征：急公好義、質(zhì)樸卻頭腦靈活、不善于家務(wù)但擅長外交，最主要的是家鄉(xiāng)觀念重。只要是故鄉(xiāng)的召喚，他會是二話不說首先響應(yīng)的那個人。記得千禧年那年，我們縣建成了據(jù)說是全省最大的縣級廣場，主政者倡議蓮花籍在外人士捐款，以彌補建設(shè)資金的不足。我記得郭老師捐出了五位數(shù)，在捐款者當中數(shù)額名列前茅。就在前不久，我們幾個老鄉(xiāng)一起聊天，一位記憶力超群者（能完整地背誦王勃《滕王閣序》和郭小川《祝酒歌》，這些儲存在他腦海里的篇章不下百部）說起一個故事：那是另外一次家鄉(xiāng)發(fā)起的募捐，這位在某廳擔任處長的老鄉(xiāng)，向郭老師看齊捐出了五千元，后來發(fā)現(xiàn)郭老師的五千元是在為家鄉(xiāng)助力的一個項目中的扣款。朱某（這位“朗誦家”）半開玩笑地說：上當了！這很能說明郭老師急公好義但并非沒有頭腦。他身上有種感召人的熱情，但表現(xiàn)出的經(jīng)常卻是一個批評者的、怒其不爭者的姿態(tài)。他最大的興趣是研究學問。通常他身上卻貼著喜歡打牌的標簽。關(guān)于故鄉(xiāng)歷史、現(xiàn)實掌故，我沒有見過比他更了解的人。他是從文化意義上、民俗學的角度，來敘述這些故事的。每次有郭老師參加的聚會我最興奮。我像個比讀者更期待新的精彩故事的那個人。
他，又總讓我想起波蘭作家布魯諾?舒爾茨小說中的父親形象：“父親，那個不可救藥的即興詩人，那個異想天開的劍術(shù)大師……”（《裁縫的布娃娃》）
“父親自覺地越來越遠離了那個快樂的世界，逃進想全身投入的艱難晦澀的學術(shù)領(lǐng)域。”（《死季》）
有一天，我來到他還在畫報社的辦公室，剛在一個已經(jīng)顯出破損跡象的真皮沙發(fā)上落座，視線碰到零亂的辦公桌上一只仿佛從遙遠的縣文聯(lián)暗紅舊桌上移來的“像一株模樣怪異的菌群”的煙灰缸時，他便急不可耐地向我談起董其昌——新近他在《新華文摘》上看到的一篇文章。他談到董其昌“惡霸地主”的行徑——“驕奢淫逸，老而漁色，有多房妻妾，且招致方士，專請房中術(shù)，竟到了變態(tài)的地步”，已六十高齡的董其昌竟然看中了諸生陸紹芳佃戶的女兒、年輕美貌的綠英姑娘。更可惡的是，他的幾個兒子都相當專橫，尤以第二個兒子董祖常最為狠毒，帶了人強搶綠英給老子做小妾。緊接著，他突然話鋒一轉(zhuǎn)，大贊董其昌的書畫理論“南北宗”：“禪家有南北二宗，唐時始分。畫之南北二宗，亦唐時分也，但其人非南北耳。北宗則李思訓父子著色山水，流傳而為宋之趙干……南宗則王摩詰始用渲淡，一變鉤斫之法，其傳為張璪……”（見董其昌《畫禪室隨筆》）他幾乎一字不落地把這段中國山水畫史上影響深遠的話給背出來了——我發(fā)現(xiàn)，在博聞強記的功夫上，他一點不落后于前面那位朱君。郭老師好抽煙，修長的臉膛通紅，不再豐茂的灰白頭發(fā)不時被電風扇吹起（他不斷地用另一只手縷直，而夾煙的那只，半天沒動，煙灰像一只彎曲的、開著玩笑的毛毛蟲），他睥睨的眼神里射出激動的精光，略微彎鉤的鼻子一聳一聳，說話時，嘴巴張開——以一種等待回應(yīng)或者思索者的停頓引導著對方的思路，牙齒經(jīng)年遭受煙熏火燎已變得黯淡無光，并略有黑黃色。他的談話很有吸引力——他是那種很愿意交談的、誠懇的人。我注意到，他桌上研好的墨，和一張冊頁大小已勾畫了幾筆山水輪廓的宣紙——他竟有些羞澀地說，他開始在學習國畫?！笆紫纫牍拧薄霸谌》ü湃酥蝎@得技巧”，他接著說起宋元的范寬、郭熙、李唐、馬遠、王蒙、黃公望、曹知白及清初“四王”。他滔滔不絕，顯然在繪畫理論上已經(jīng)走得很遠，為即將退休從事繪畫創(chuàng)作做了充足準備。他掃了我一眼——仿佛具有看透我心思的靈異功能，說攝影（他是全省僅有的兩位中國攝影家協(xié)會理事之一）不能算是藝術(shù)，最多只能算是科技+美術(shù)，是近代技術(shù)進步的產(chǎn)物，依附于繪畫上的一個視覺藝術(shù)的旁支。他并非信口開河、胡言亂語，而是建立在閱讀、感悟基礎(chǔ)之上。他自豪地講起老家“郭家里”的故事，說你是作家，如果聽我講這些故事，將要寫成厚厚幾本書。他隨口說起我曾寫過的他家鄉(xiāng)地方神祠“叢林寺”，一頭身上插刀吐血而亡的豬（它倒地處成為神祠選址地）；那個村善出教師和算命先生——后者70年代結(jié)隊去縣政府上訪的故事，我至今印象深刻。他不避諱說自己很懶，四體不勤，家務(wù)事不做一分。他用家鄉(xiāng)諺語形容——“蛇鉆入屁眼都懶得扯”！他自豪地說，小時候，因為不愛干農(nóng)活，被村里耆老詬病，母親義正詞嚴地護短：我兒子是干農(nóng)活的人嗎？他將來是要做秀才的！他的懶，讓我想起在廣東順德，他的堂兄——那位不洗澡不洗腳（用報紙包住臭腳）睡在賓館的人——難道懶并以懶自豪是“郭家里”男子的集體習性嗎？
無論如何，郭老師出自一個社會結(jié)構(gòu)復雜，同時人才輩出的村落。這個“郭家里”的地域，橫跨了數(shù)個行政村。我們老家通常說，“郭家里，郭十里”（意即范圍達十余平方公里）。這個村落，與擅長朗誦的朱君那個離縣城一兩千米的“蓮花村”相仿佛。那個村子，有蓮花橋等古跡，我們縣名得來與此有關(guān)。朱姓，在我縣不如李姓、劉姓顯赫，但出過至今為人津津樂道的人物：一門三進士（父親朱之杰及兩位都入翰林的兒子朱益浚、朱益藩——后者是清末光緒、溥儀兩位皇帝的老師）。該村另一位進士朱壽慈，曾做過白鷺洲書院山長。朱家人騎馬坐轎，村子也叫花塘官廳——我未曾考證與我家所在琴亭官廳二者的關(guān)系。琴亭官廳早已傾圮，花塘官廳歷經(jīng)百余年依然完好。
朱君曾在南昌一家酒店擔任老總多年。那家酒店的特別之處，就是屋頂戴著一個金光熠熠的巨大皇冠——那象征氣派、豪華的浮華標志，老遠便能從洪城路的建筑群中一眼認出。酒店頂著那皇冠從20世紀來到21世紀，如同一個揶揄的、穿著一套舊西裝依然不愿意扯下標簽的人，時時刻意讓你注意到它的存在。朱君的普通話帶著濃濃的鄉(xiāng)土味兒——我們那獨特的口音（永蓮寧方言），外人一聽便知道來自哪里——每次他即興朗誦，我在他略顯壯實的身軀，寬臉、五官齊整、一頭濃密黑發(fā)的臉上，在那抑揚頓挫的氣流造成的鏗鏘音節(jié)中，總仿佛看到那戴著金色皇冠的酒店在眼前浮現(xiàn)。酒店門口有幾個印度男子，盛裝打扮，彬彬有禮地向賓客展示周到服務(wù)（他們不僅會說普通話，而且會講地道的南昌話）。我不知道他們是否適應(yīng)這里不給小費的習慣。去年暴發(fā)的新冠疫情尚未結(jié)束，這幾個印度迎賓，就在火急火燎地等待重返中國。一所高校副校長老鄉(xiāng)，曾在一個小范圍內(nèi)介紹蓮花男人的特點：一會寫字（大多能寫一手過得去的硬筆或毛筆字），二會做菜（也許郭老師是個例外）。會寫一手漂亮的書法，在我們那里很能抬高門面。寫字的傳統(tǒng)，在家鄉(xiāng)，可謂源遠流長。這一點，也體現(xiàn)在朱君經(jīng)營的酒店中。一樓的墻面和柱子，掛滿了某次征稿來的書法作品，作為裝飾和酒店文化的一部分。這些書法，在锃亮的、金碧輝煌的大廳，像笑語喧嘩的鄉(xiāng)賢，帶著某種遺老遺少們僵硬的、作揖客套的舉止，望著來自五湖四海的客人們，而忘了時間并在時間流逝的無聲中變得衰老的自己。
在酒店大廳那易于流逝而讓人迷幻的時光，和酒店內(nèi)部空間所營造的一種似是而非的夢幻情調(diào)中，我看到墻上的書法在嘩啦啦地“唱歌”——就好像，它們常年被壓抑在博物館陰沉玻璃柜后面的某種品性得到釋放，像一群循規(guī)蹈矩的孩子突然獲得了放肆、粗野的權(quán)利。無疑，我這個老鄉(xiāng)是始作俑者。他任性而直率地拉近了書法與百姓的距離，將它們從展廳、博物館那高高在上的位置請下來，讓它們來到普通老百姓身邊——甚至，這棟涉外酒店，還成了推廣國粹和傳統(tǒng)文化的一個“民間舞臺”。我們被朱君邀請到酒店品嘗一道特色菜——“蓮花血鴨”，這道據(jù)說“不亞于蓮花本地手藝”的菜肴，是想激發(fā)我們這些異鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁嗎？一只游進城市的鴨子，頭戴著金光閃閃的皇冠，是要告誡鄉(xiāng)族子弟，擺脫鄉(xiāng)土的羈絆才能真正成功，其實最后，還是想回到那不可能回去的故鄉(xiāng)？我記得小時候，聽大人形容某家有實力，說“他家是開飯店的”。開飯店，無疑從小成為千萬個孩童懵懂的理想。我想起開服裝店的“摩絲頭”，身上的神秘色彩和仿佛活在自己夢幻色彩中的特質(zhì)，與朱君有著某種相似性。
記憶是生命成長、遠航的某個起點。而記憶是無時無刻不在累積的，撥開記憶錯亂紛繁的迷障，總能找到那最初的原點——它始終在召喚、引導著我們回到故鄉(xiāng)。
?
